Γιατί το βαφτίσαμε παπάκι;

Χρησιμοποιείται καθημερινά κατά κόρον από τους χρήστες του Internet σε όλο τον κόσμο. Το γνωστό σύμβολο @ (at) μπήκε στο πληκτρολόγιο και στη ζωή μας το 1971 ως αναπόσπαστο στοιχείο του ηλεκτρονικού μας ταχυδρομείου. 

Σύμφωνα με τους New York Times πρωτοεμφανίστηκε στα πλήκτρα των αμερικανικών γραφομηχανών το 1885, για να εξυπηρετήσει τη στενογραφία και τη σύντμηση συγκεκριμένων εμπορικών όρων. Παλαιότερα είχαν συχνές παρτίδες μαζί του μόνο οι λογιστές, οι εμπορευόμενοι και οι προγραμματιστές, ενώ τώρα – αναγκαστικά – έχουν εκατομμύρια άνθρωποι. Και αφού το συνηθίσαμε, προέκυψε μια δυσκολία: Πώς να το ονομάσουμε. Γιατί, όπως αποδείχθηκε, δεν βλέπουν όλοι οι λαοί το ίδιο πράγμα στο σχήμα του…

Σαλιγκάρι ή ουρά της μαϊμούς;
Στους περισσότερους ανθρώπους το «παπάκι» (ελληνιστί) θυμίζει κάποιο μέλος του ζωικού βασιλείου – αλλά όχι απαραίτητα το ίδιο σε όλους. Για παράδειγμα, οι Ιταλοί και οι Λευκορώσοι το ονομάζουν σαλιγκάρι, οι Βούλγαροι, οι Ολλανδοί, οι Πολωνοί και οι Ρουμάνοι το βλέπουν σαν ουρά μαϊμούς, ενώ για τους Κορεάτες είναι το κοχύλι του θαλάσσιου ναυτίλου. 
Για τους Κινέζους είναι ένα μικρό ποντικάκι, οι Ρώσοι το παρομοιάζουν με σκύλο και οι Αρμένιοι με κουτάβι. Για τους Φινλανδούς αναπαριστά μια γάτα με την ουρά της – εξ ου και το αστείο όνομά του miukumauku (μιάου-μιάου), για τους Σουηδούς και τους Δανούς προβοσκίδα του ελέφαντα, ενώ οι Ούγγροι το ονομάζουν σκουλήκι. Οι Νορβηγοί και οι Βάσκοι κάνουν τη διαφορά αποδίδοντάς του την ονομασία που του ταριάζει: Κουλουριασμένο ή τυλιγμένο άλφα. Όσο για τους Εβραίους, όταν βλέπουν @ το μυαλό τους πάει στο γλύκισμα στρούντελ.

Πι-Πι το παπί
Καθώς το @ ουδεμία σχέση έχει οπτικά με πάπιες και άλλα συμπαθή πτηνά, τότε γιατί εμείς οι Έλληνες το ονομάσαμε «παπάκι»; Οι φήμες λένε (και φαίνεται να ευσταθούν) ότι οι παλιοί προγραμματιστές, όταν χρειάστηκε να του δώσουν ένα όνομα ώστε να μπορούν να συνεννοούνται μεταξύ τους, το βάφτισαν «πι», γιατί θυμίζει λίγο την καλλιγραφική μορφή του γράμματος πι. Όταν είχαν δύο @@ στη σειρά, ο συλλαβισμός ακουγόταν σαν πι-πι. Έτσι από το γνωστό ποιηματάκι «Πι-πι, το παπί» προέκυψε η τελική του ονομασία: «παπάκι».

Και στον κώδικα Μορς
Τώρα σε όσους προκύψει η ανάγκη να στείλουν το προσωπικό τους ταχυδρομείο με… σήματα Μορς, αρκεί να γνωρίζουν ότι το σύμβολο @ έχει ήδη προστεθεί από το 2004 στον γνωστό κώδικα (είναι η μόνη αλλαγή που έχει γίνει από τον καιρό του πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου) και ονομάζεται «commat».